1

《白鹿原》20周年典藏精裝版本-人民文學(xué)出版社2012年版。

1

《白鹿原》限量手稿本。

1

陳忠實(shí)（1942-2016）

　　中國(guó)當(dāng)代著名作家。《白鹿原》是其代表作，獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其他作品有短篇小說集《鄉(xiāng)村》、《到老白楊樹背后去》，以及文論集《創(chuàng)作感受談》。中篇小說集《初夏》、《四妹子》，《陳忠實(shí)小說自選集》，《陳忠實(shí)文集》，散文集《告別白鴿》等。

1

《白鹿原》的初稿，陳忠實(shí)是在他家的老祖屋里完成的，起初就是拿著一個(gè)大筆記本在膝蓋上寫，直到1989年1月，他才在這張小桌子上繼續(xù)寫。

0

　　一個(gè)屬于文學(xué)的名字，昨日刷屏了各大媒體網(wǎng)站和微博、微信等社交臺(tái)，這個(gè)名字是陳忠實(shí)。這位和路遙、賈凹一道被譽(yù)為“陜西文壇三座大山”的中國(guó)當(dāng)代著名作家，在昨日早晨7點(diǎn)40分左右，因病在西安西京醫(yī)院去世，享年73歲。

　　文學(xué)評(píng)論家白燁稱，前日早晨，陳忠實(shí)因舌癌惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散，突然吐血不止，被送往醫(yī)院急救。白燁從西安朋友那兒得知，雖然持續(xù)搶救，但狀況堪憂，結(jié)果“實(shí)際上就二十個(gè)小時(shí)就沒了”。白燁回憶，去年12月，陳忠實(shí)因?yàn)樾夭块L(zhǎng)的瘤子，曾入院動(dòng)過手術(shù)，之后精神面貌比較好，他還曾在西安舉辦的一場(chǎng)文學(xué)研討會(huì)上見到過術(shù)后的陳忠實(shí)。

　　賈凹前日去醫(yī)院看望了陳忠實(shí)，當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)已不能說話，但意識(shí)還是清醒的。“老陳是一個(gè)很杰出的作家，為中國(guó)文學(xué)做出了重要的貢獻(xiàn)。對(duì)他的去世，我們確實(shí)很悲痛。這真的是中國(guó)文壇的一個(gè)損失。”

　　銷聲匿跡

　　為寫《白鹿原》藏身農(nóng)家院

　　作為中國(guó)當(dāng)代著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副*，陳忠實(shí)其實(shí)是一個(gè)“老派作家”，他不會(huì)上網(wǎng)，寫作的時(shí)候不會(huì)用電腦，他說自己的工作方式都是“原始的”。這位農(nóng)民出身的作家，1942年出生在西安灞橋西蔣村。剛上初中時(shí)，不管風(fēng)雨冰雪，父親都會(huì)騎著自行車馱著一口袋饃給兒子送到離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。除了饃，父親還會(huì)從自己珍藏的一大木箱書籍中，時(shí)不時(shí)拿出幾本給他送去。到初二時(shí)，陳忠實(shí)就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，開始動(dòng)筆寫小說。1962年，從西安市三十四中畢業(yè)后，他在西安郊區(qū)當(dāng)中小學(xué)教師，并自修大學(xué)，三年后發(fā)表小說處女作《夜過流沙溝》。

　　陳忠實(shí)在上世紀(jì)七八十年代，曾馳騁過一陣文壇，短篇小說《信任》1979年就獲“全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”，以后中篇小說、報(bào)告文學(xué)又接連在全國(guó)獲獎(jiǎng)。陜西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、陳忠實(shí)好友李星評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作：“陳忠實(shí)寫作初期的最大特點(diǎn)是，農(nóng)村日常的種種色色，在他筆下尤顯逼真，充滿了強(qiáng)烈的美感。”

　　但到1987年，已擔(dān)任陜西作協(xié)副*的陳忠實(shí)卻銷聲匿跡了，只留下一句話:“如果50歲還寫不出一部死后可以作枕頭的書，這一輩子就白活了!”那時(shí)他45歲。

　　彼時(shí)，他回到了老家西安東郊灞橋區(qū)西蔣村的小屋院落潛心創(chuàng)作，在農(nóng)家小院一住就是多年，直到其嘔心之作《白鹿原》出版后，他才回到西安。

　　嘔心瀝血“茅獎(jiǎng)”路上多有曲折

　　《白鹿原》是陳忠實(shí)一生的代表作，它以陜西關(guān)中原上素有“仁義村”之稱的白鹿村為背景，細(xì)膩地反映出白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)。小說塑造了白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生這些具有深刻歷史文化內(nèi)含的典型形象。

　　這本被譽(yù)為“中國(guó)的民族秘史”的長(zhǎng)篇小說，創(chuàng)作歷時(shí)四年。1988年清明前后，陳忠實(shí)打開了大16開的硬筆記本，寫下《白鹿原》草稿開篇第一句：“鍋鍋兒嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”。直至1991年臘月二十五，他的眼前出現(xiàn)原上最壞的男人、與白嘉軒作對(duì)一生的鹿子霖的尸首。他寫完書稿最后一行文字：“天明時(shí)，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊。”

　　對(duì)于《白鹿原》的寫作，陳忠實(shí)說：“我在創(chuàng)作時(shí)必須把自己關(guān)在屋里，這里筆下的人物仿佛都在我的周圍活動(dòng)，要是屋子里進(jìn)來一個(gè)人那些人物都嚇跑了，我也就寫不出一個(gè)字了。”

　　憑借《白鹿原》，陳忠實(shí)獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其間過程多有曲折。起初這本小說沒有被列入候選名單，原因是“意識(shí)形態(tài)傾向于情欲方面的大膽描述”引起了很大爭(zhēng)論。部分評(píng)委提出，作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生，將國(guó)共兩黨的政治斗爭(zhēng)比作“翻鏊子”，應(yīng)以適當(dāng)方式予以廓清，并且，與主題無關(guān)的直露的性描寫應(yīng)加以刪節(jié)。據(jù)《白鹿原》的審閱人、人民文學(xué)出版社的何啟治先生回憶，最后是老評(píng)論家陳涌的明確支持，才為這部作品入圍起到了關(guān)鍵作用。

　　此后，陳忠實(shí)根據(jù)評(píng)委會(huì)的意見，對(duì)《白鹿原》刪改了兩三千字，并于1997年12月推出了修訂本。幾經(jīng)周折，陳忠實(shí)終于在1998年4月20日，登上了茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《白鹿原》被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，迄今已發(fā)行逾200萬冊(cè)，在國(guó)內(nèi)外讀者中反響強(qiáng)烈，被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式。

　　陳忠實(shí)的老友白燁認(rèn)為，雖然陳忠實(shí)寫了很多作品，但“《白鹿原》幾乎把他掏空了”。1993年第一版《白鹿原》問世后，曾有河北石家莊一個(gè)作者給陳忠實(shí)寫信，信中說：“我不知道你還能不能活著看到我這封信，因?yàn)樵谖铱磥恚�《白鹿原》的作者不死也得吐血。”�?duì)此陳忠實(shí)說，“我不過和當(dāng)代所有作家一樣，渴望通過自己的筆，畫出這個(gè)民族的靈魂。”采寫撰文/新京報(bào)記者柏琳

　　關(guān)鍵詞

　　家族史、農(nóng)裔城籍、

　　當(dāng)代史詩(shī)？

　　陳忠實(shí)離世，有讀者說，“他回白鹿原去了”。而我們?cè)撊绾谓庾x這位作家以及他留下的《白鹿原》？

　　家族史

　　《白鹿原》寫成于陳忠實(shí)的老家祖屋。他從老族人口中拼湊家族記憶的碎片并查閱縣志，從中，走出了以族中先祖為原型的老族長(zhǎng)。

　　通過家族史來書寫中國(guó)百年來的變化、顛覆和重寫主流意識(shí)形態(tài)之下的歷史，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的常見主題。《白鹿原》1997年修訂本出版后構(gòu)成了一種范式。

　　不過，也有學(xué)者指出，大家族敘事在文學(xué)世界里構(gòu)建著根植于傳統(tǒng)文化、受制于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)的家族意象，與現(xiàn)實(shí)存在偏差。文學(xué)評(píng)論家郜元寶則提點(diǎn)《白鹿原》易被忽略的精妙之處：“《白鹿原》表面寫了許多儒家的事，實(shí)際揭示的是鄉(xiāng)土中國(guó)更占勢(shì)力的道教文化的復(fù)雜形態(tài)。儒表而道里，才是《白鹿原》所成功描寫的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)文化狀態(tài)。”

　　農(nóng)裔城籍“農(nóng)裔城籍”是1989年評(píng)論家李星針對(duì)陜西作家提出的概念。生于農(nóng)村，又進(jìn)入城市，他們?cè)趯?duì)鄉(xiāng)土生活與城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的視、俯視甚至逼視中，表達(dá)著在身份、地域的認(rèn)同與融入中的沖突。作家及其作品都成為時(shí)代發(fā)展中真誠(chéng)的精神文本。這群作家中，路遙將鄉(xiāng)土置于中國(guó)的改革進(jìn)程和城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中審視。而陳忠實(shí)與賈凹則關(guān)注鄉(xiāng)土世界的倫理和人情。

　　在《白鹿原》出版后，有記者曾詢問陳忠實(shí)為何不把20世紀(jì)的下半個(gè)50年書寫下去。陳忠實(shí)回應(yīng)，因?yàn)檎f不清。

　　“這說明陳忠實(shí)很老實(shí)”，文學(xué)評(píng)論家楊慶祥說，“他的生命經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知能力足以把握白鹿原描述的那段歷史時(shí)期，但無法把握90年代后的市場(chǎng)化等變化。陳忠實(shí)是對(duì)自我定位和認(rèn)知很準(zhǔn)確的作家”。

　　當(dāng)代史詩(shī)？

　　《白鹿原》被稱為描述渭河原五十年變遷的雄奇史詩(shī)，評(píng)論家白燁也稱其為史詩(shī)性作品。根據(jù)它改編的話劇、影視作品亦被冠以“史詩(shī)之名”。

　　然而，史詩(shī)是一個(gè)古老的文體，自口頭文學(xué)時(shí)代就已存在。將“史詩(shī)”用于對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品的定位是否合適？“當(dāng)代史詩(shī)的概念始于1949年以后一系列關(guān)于革命歷史的書寫，以革命歷史小說為主。它們講述革命的起源與合法性。"史詩(shī)"與"史詩(shī)性"是一種借用。之后這個(gè)概念一再被使用，但這種叫法并不嚴(yán)密”。楊慶祥說，當(dāng)下人們對(duì)講述較長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)歷史變遷、篇幅較長(zhǎng)的作品常冠以“史詩(shī)”之名，但以“史詩(shī)”描述當(dāng)代文學(xué)作品定位這一做法仍值得商榷