秋 古典的悲傷

　　就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，冬天寒冷，夏日燠熱，讓人處在長(zhǎng)久的枯寂與焦慮中。只有春秋季節(jié)使人安適。春秋的一切應(yīng)該是溫和的，夕陽(yáng)白云，春風(fēng)秋雨，這一切本應(yīng)帶給人以喜悅，然而愁苦的詩(shī)人總是能在任何時(shí)候找到悲傷的理由。

　　秋天，百花凋殘，眾芳蕪穢，詩(shī)人在冰涼的雨夜嘆老嗟卑，那滴瀝三更的雨水，就這樣聲聲入耳，打在不眠不休的人心上。詩(shī)人都自封為自我精神領(lǐng)土的君王，我想到一個(gè)詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的句子：“這個(gè)朕想廢就廢掉的一生，嫵媚啊。”

　　多么悠折婉轉(zhuǎn)的嘆息，恐怕任何一個(gè)英雄在這樣的詩(shī)句面前都要發(fā)出絲綢般柔軟的嘆息。這是一個(gè)適合嘆息的季節(jié)，一個(gè)人的內(nèi)心在經(jīng)歷了夏天的狂熱后，進(jìn)入了一種沉淀似的狀態(tài)。夏天過(guò)于炎熱，人們心緒不寧，而在這個(gè)季節(jié)，花朵已經(jīng)凋殘，絢爛的一切已經(jīng)歸入沉寂。只有那霜葉楓樹(shù)不失時(shí)機(jī)地點(diǎn)染了有些蕭瑟的景物，它那比花朵還要鮮艷的顏色被詩(shī)人看在眼里，得到了深沉的愛(ài)賞。

　　我曾經(jīng)在秋天時(shí)節(jié)像一個(gè)古典詩(shī)人那樣登高望遠(yuǎn)。登高，必能帶來(lái)闊大的氣象，生出更為深遠(yuǎn)的感慨。我看見(jiàn)那漫山的紅葉，那晚秋的時(shí)節(jié)，紅葉在霜色中越發(fā)美麗。那是種深沉的紅色，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的浸染，雖不及二月初開(kāi)的花朵那般新鮮艷麗，可是有種別樣的風(fēng)姿。好像被紅酒浸染過(guò)，在秋風(fēng)中飄搖，最后靜靜地落在地面上，帶著一種靜美凝重的風(fēng)度。

　　說(shuō)到悲秋，生于屈原之后的宋玉應(yīng)是千古悲秋之父，這個(gè)戰(zhàn)國(guó)后期的楚國(guó)辭賦作家，他基本上奠定了在面對(duì)蕭瑟的秋天時(shí)，與其文士身份相應(yīng)的優(yōu)雅感傷的抒情姿態(tài)。這個(gè)抒情姿態(tài)和策略是如此著名而成功，以致成為后世諸多文士紛紛模仿的對(duì)象。

　　多年以后，杜甫在一首贊美宋玉的詩(shī)歌里說(shuō)：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”(《詠懷古跡·其二》)面對(duì)這份暮秋時(shí)節(jié)的蕭瑟景象，老瘦的杜甫是如此孤獨(dú)而敏感，這份讓人無(wú)法忍受的凄涼意緒被多年以前的宋玉深深經(jīng)歷過(guò)，并在老杜身上剎那間復(fù)活。杜甫贊美面對(duì)這份生命的孤獨(dú)與凋零時(shí)風(fēng)流儒雅的宋玉，好像活在杜甫心目中的一個(gè)親切的師長(zhǎng)。盡管宋玉被譽(yù)為悲秋之父，但這種悲秋的傳統(tǒng)并非起自宋玉。

　　在人類(lèi)咿呀學(xué)唱，還在像雛鳥(niǎo)和自然的昆蟲(chóng)練飛翔一樣練詩(shī)歌藝術(shù)的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，我們就已然接觸了這股悲傷的秋風(fēng)。《小雅·四月》詩(shī)云：“秋日凄凄，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸?”這首詩(shī)在秋天的凄涼里夾雜著被放逐的臣子的怨恨、衰弱之世的亂離。然而詩(shī)人的悲涼情緒并沒(méi)有被全部安置在秋天，作為過(guò)渡，秋天只是被放置在“四月維夏，六月徂暑”和“冬目烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)”中作為起興。《秦風(fēng)·蒹葭》云：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”秋日蒼茫的水草和露水連一片，構(gòu)成了人類(lèi)思念中最為綿邈的一部分。

　　秋天和詩(shī)人的感傷糾結(jié)在一起。《九章·抽思》云：“心郁郁之憂(yōu)思兮，獨(dú)永嘆乎增傷。思蹇產(chǎn)之不釋兮，曼遭夜之方長(zhǎng)。悲秋風(fēng)之動(dòng)容兮，何回極之浮浮!數(shù)惟蓀之多怒兮，傷余心之憂(yōu)憂(yōu)。”《九歌·湘夫人》云：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”

　　這種騷體文學(xué)特有的搖曳參差的語(yǔ)言與這凄清杳渺的意境之間，構(gòu)成了一種不可思議的優(yōu)美唱和。深秋的涼意和情感的寂寞不安融為一體，渲染出一派難以言說(shuō)的凄迷惆悵之情，成功地點(diǎn)染了湘君久候夫人不來(lái)所勾起的脆弱、纏綿與哀婉，被明代胡應(yīng)麟稱(chēng)為“千古言秋之祖”(明胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷一)。

　　戴震云：“寫(xiě)水波、寫(xiě)木葉、寫(xiě)秋風(fēng)，皆所以寫(xiě)神不來(lái)，冷韻凄然”(《屈原賦注》)。孫礦云：“賦得洞庭一句，遂令一篇生色，可見(jiàn)《楚辭》寫(xiě)景妙”(《楚辭評(píng)林》引)。林沅更云：“開(kāi)篇‘??秋風(fēng)’二句，是寫(xiě)情之妙。其中皆有情景相生，意中會(huì)得，口中說(shuō)不得之妙。人知‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知’猶‘沅有芷’二句起興之例，而不知‘不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)’，實(shí)以‘??秋風(fēng)’二句作藍(lán)本也。”(《楚辭燈》引)

　　毋容置疑，這種以情結(jié)景、寄情于物的表現(xiàn)方法，對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有著極大的影響。唐代李白的《遠(yuǎn)離別》詩(shī)云：“帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無(wú)還。慟哭兮遠(yuǎn)望，見(jiàn)蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。