我不知多少次展紙弄墨，想寫我的父親。可是，在我提筆的剎那間，又不知該從何寫起，因為我害怕寫出隱藏在心中的酸楚和悲哀。于是，我只能剪下父親生活中的片斷，作為一份肅穆的記憶。

父親是個凡的人。他沒什么文化，更不善言談，終日無語，每天過著自己一成不變的枯燥生活。每當(dāng)看到別人的父親西裝革覆，與人大聲談笑的情景時，我就會想到父親身上的破舊衣服和那雙枯皺的手以及過早彎駝的背，于是，心中對父親也就產(chǎn)生了鄙夷之情。

母親多病，動過幾次大手術(shù)，因此給家里帶來的貧困是不用言說的。父親為了早日還清債務(wù)，被迫外出打工，而那時的我，卻幼稚地認為，父親的外出定是一件愉快的事。直到我遠離家鄉(xiāng)進城之后．我才深深地知道．父親當(dāng)年背井離鄉(xiāng)并不是一件什么賞心樂事。此時．我才強烈地意識到父親的生活是多么的艱辛、沉重和無奈。同時，我也體會到，父親的一生猶如一條漂泊的船，而那時我卻在家中過著雖貧寒卻寧靜的生活。

半月前的夜晚，我很難過，我又一次向父親伸出顫抖的手