摘 要：《麥秸垛》是鐵凝“三垛”系列小說的第一部，作品在正視女性情感欲望的同時(shí)，一定程度上體現(xiàn)了性別意識(shí)形態(tài)的蹤跡。以性別視角關(guān)照文本，在梳理作品性別意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)形式的基礎(chǔ)上，深究人物行為方式背后的社會(huì)文化動(dòng)因，深入理解《麥秸垛》內(nèi)在的寓意與價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《麥秸垛》 性別意識(shí)形態(tài) 生養(yǎng)職能 女性情感表達(dá) 女性話語權(quán)

阿爾都塞說：“意識(shí)形態(tài)是具有自己的邏輯和嚴(yán)格性的表象（意象、神話、觀念或概念）體系，它在既定的社會(huì)歷史中歷史地存在并起作用�！盵1]由此，性別意識(shí)形態(tài)可視為對(duì)男女兩性關(guān)系的認(rèn)知方式。在長(zhǎng)期君權(quán)、父權(quán)、父權(quán)關(guān)系作用下，性別意識(shí)形態(tài)集中體現(xiàn)為男尊女卑的觀念。性別意識(shí)形態(tài)采用二元對(duì)立的方式，通過為男女兩性設(shè)置不同的性別角色期待和規(guī)范實(shí)現(xiàn)其延續(xù)，這種期待與規(guī)范在長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐過程中潛移默化地轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)某種性別刻板印象（比如認(rèn)為男性主動(dòng)、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、理性、粗獷等，女性被動(dòng)、軟弱、膽小、感性、優(yōu)雅等），性別刻板印象在傳播過程中，日益成為“一種幻覺，以為這就是女性和男性自然的存在方式�！盵2]在此基礎(chǔ)上，男性逐漸將女性視為被動(dòng)的客體，認(rèn)為女性只作為男性的私有財(cái)產(chǎn)存在，其生命意義在于做好“賢妻良母”的本職工作。而女性也因社會(huì)文化及自身的某些因素，自覺或不自覺地認(rèn)同、遵循了性別意識(shí)形態(tài)對(duì)其的規(guī)制和期待，并逐漸淪為男性的附庸。

在鐵凝書寫女性命運(yùn)的眾多作品中，《麥秸垛》可謂是作者第一次述說女性情感欲望的結(jié)晶。作品書寫了大芝娘、沈小鳳、楊青等人的情感悲劇，在對(duì)主要女性形象的刻畫過程中，文本或隱或顯地滲透了性別意識(shí)形態(tài)。由此，相較于其他描寫女性命運(yùn)的作品，《麥秸垛》無疑蘊(yùn)含著更為深刻的寓意。以下主要從三個(gè)方面分析《麥秸垛》中性別意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)，并探究深藏在表面之下的意味色彩。

一、生養(yǎng)職能的承襲

《麥秸垛》中，大芝娘在與丈夫離婚后的第二天追到城里，提出“我不能白做一回媳婦，我得生個(gè)孩子。”的請(qǐng)求；沈小鳳在被陸野明拋棄后，也向陸野明提出了：“我……不能白跟你好一場(chǎng)�！薄拔蚁搿�…我得跟你生個(gè)孩子”的訴求。大芝娘與沈小鳳在被男性拋棄之后，并未清晰認(rèn)識(shí)到她們作為女性的生命意義，更談不上試圖尋找實(shí)現(xiàn)生存價(jià)值的新方式。二人異口同聲地要求“生一個(gè)孩子”一定程度上來說可視為她們對(duì)母性的自覺認(rèn)同和追求，亦是作者“女性不衰的母性的光芒，是神奇的，這是女性無可替代的自豪”[3]的態(tài)度使然，但筆者認(rèn)為，鐵凝讓長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的大芝娘與來自城市的沈小鳳同時(shí)發(fā)出“生一個(gè)孩子”的訴求，這樣的情節(jié)設(shè)置的意義絕不僅局限于對(duì)母性的頌揚(yáng)，而有著更為深刻的寓意。試問：為什么大芝娘有沒有做過媳婦、沈小鳳有沒有跟陸野明好過一場(chǎng)，都需要生一個(gè)孩子來證明？

不言而喻，自封建社會(huì)建立后，男尊女卑的性別觀念隨著社會(huì)文化的發(fā)展一路承襲下來，作為意識(shí)形態(tài)的一種，《禮記》中以“事宗廟”，“繼后世”為目的的婚姻觀念依然或隱或現(xiàn)地存在人們的意識(shí)中。相較于城市的進(jìn)步和潮流的更新流動(dòng)，農(nóng)村地區(qū)的落后、閉塞環(huán)境成為男尊女卑性別觀念的有利繁衍之地。長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的大芝娘在與大芝爹離婚后，提出“生一個(gè)孩子”的要求無疑是深受傳統(tǒng)性別文化觀念和俗風(fēng)尚影響的必然結(jié)果。但鐵凝不甘淺嘗輒止，她讓受新風(fēng)尚影響的沈小鳳重走大芝娘的路，可視作其對(duì)長(zhǎng)久以來兩性關(guān)系中女性身份角色的深沉質(zhì)詢。來自城市的、接受過教育的、本可以自主掌控自我命運(yùn)的沈小鳳，對(duì)自我價(jià)值的指認(rèn)在蒼白的愛情失落后，又回歸到生養(yǎng)一個(gè)孩子上，這宿命般的輪回乃是作者試圖表現(xiàn)的焦點(diǎn)。

值得注意的是，作者在敘述大芝娘與沈小鳳兩人乞求“生一個(gè)孩子”時(shí)，都沒有透視她們的內(nèi)心活動(dòng)，筆者以為作者此舉之意味值得深究�？v觀全文，作者主要采用零聚焦的敘事方式，按照敘事學(xué)的理論，作為全知全能的敘述者享有探知人物內(nèi)心活動(dòng)的特權(quán)。此處作者對(duì)大芝娘與沈小鳳的內(nèi)心活動(dòng)避而不談，“有助于產(chǎn)生懸念，增加情節(jié)的吸引力。”[4]在此，與其說是作者沒有描寫她們的內(nèi)心活動(dòng)，毋寧說是她們?cè)诎l(fā)出異口同聲地訴求時(shí)并沒有任何心理活動(dòng)！筆者認(rèn)為，與其說大芝娘與沈小鳳要求“生一個(gè)孩子”以及“孩子不用你管”的呼喊是她們“潛意識(shí)中對(duì)男性的徹底顛覆和棄絕，”[5]不如說是她們?cè)谀行灾行闹髁x文化的長(zhǎng)期侵染下，將生兒育女視為天職本分，進(jìn)而一股腦兒將生養(yǎng)子女的責(zé)任攬上肩頭。鐵凝無疑深諳傳統(tǒng)兩性觀念對(duì)女性身份的禁錮，及女性對(duì)此種禁錮的自覺承襲，故而略去人物的內(nèi)心活動(dòng)，在此基礎(chǔ)上揭示出性別意識(shí)形態(tài)對(duì)女性束縛之深，女性要獲得真正的健全發(fā)展之艱難。

二、女性情感的尷尬表達(dá)

在性別意識(shí)形態(tài)的作用下，儒家禮教對(duì)女性的道德、行為、修養(yǎng)進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)范，認(rèn)為女性的情感（如果女性有情感的話）不能夠自由隨性的表達(dá)，只能壓抑在心里。如果某個(gè)女性試圖表露自己的情感欲望，那么這一女性將被社會(huì)冠以“蕩婦”的頭銜，被其他女性視為恥辱，并遭受社會(huì)文化的譴責(zé)與批駁。因此，性別意識(shí)形態(tài)對(duì)女性行為的規(guī)范，及對(duì)女性違背規(guī)范之后的懲處決定了大多數(shù)女性對(duì)自我情感的約束，在欲望表達(dá)的長(zhǎng)期受阻中，女性極有可能在心理上出現(xiàn)病態(tài)畸變。

在《麥秸垛》中，深受現(xiàn)代風(fēng)尚影響的楊青對(duì)自己作為女性的欲望有著清醒認(rèn)識(shí)：“身心內(nèi)那從未蘇醒過的部分醒了。胸中正膨脹著渴望，渴望著得到，又渴望著給予�！边@是楊青對(duì)自我情感的一?宣揚(yáng)，是她敢于對(duì)女性這一身份的自我認(rèn)同。鐵凝將楊青對(duì)自我情感的自覺意識(shí)設(shè)置在豐收的秋季絕非隨性而為，這種背景環(huán)境的安排更有效地表現(xiàn)了楊青情感的成熟以及楊青本人對(duì)這種情感能夠得到正常釋放的期望。

但在傳統(tǒng)禮教的約束下，在確認(rèn)自己愛的人是陸野明之后，楊青并未大膽主動(dòng)地表露其情感。在麥?zhǔn)帐欠窕爻堑膯栴}上，她首先有意勸陸野明回家，當(dāng)陸野明表示楊青不回去，他也不回去之后，楊青由此可能尚不能判斷陸野明對(duì)她的態(tài)度，因此她表示“你怎么肯定我不回去？”不知就里的陸野明慌里慌張要去請(qǐng)假（回家）時(shí)，楊青又說“哪年麥?zhǔn)瘴一剡^家？嗯？”直到看見陸野明將電報(bào)捏成團(tuán)扔在墻角，楊青的情感試探才算結(jié)束，真可謂是千回百轉(zhuǎn)。在這初次的情感表達(dá)之后，楊青繼續(xù)著她在傳統(tǒng)禮教與自我情感之間的博弈：她明明很在意陸野明與沈小鳳的關(guān)系，但她又不能公開對(duì)沈小鳳的行為表示異議，因此，當(dāng)面對(duì)沈小鳳將手毫無顧忌地搭在陸野明的手上，她故作鎮(zhèn)定，并報(bào)以寬容的微笑，可在她為自己的雍容大度感到滿意的同時(shí)，還是忍不住“一出院子就亂了腳步”；當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)將她與陸野明單獨(dú)分在一起澆麥子時(shí)，面對(duì)陸野明的歡喜，她卻“著急起來，左找右找，總算臨時(shí)抓到了花兒作伴。”無疑，在性別意識(shí)形態(tài)的長(zhǎng)期作用下，楊青依舊恪守著女性規(guī)范，并進(jìn)而在心理上發(fā)生了某種畸變。

看完電影《沂蒙頌》之后，面對(duì)沈小鳳與陸野明的關(guān)系，“楊青的內(nèi)心很煩亂。有時(shí)她突然覺得，那緊逼者本應(yīng)是自己；有時(shí)卻又覺得，她應(yīng)該是個(gè)寬容者。只有寬容才是她和沈小鳳的最大區(qū)別，那才是她對(duì)陸野明愛的最高形式。”兩種觀念相互交織糾纏，一個(gè)聲音說：你應(yīng)該是一個(gè)寬容者，只有這樣你才顯得與沈小鳳不一樣；另一個(gè)聲音說：那個(gè)步步緊逼的人應(yīng)該是你，你應(yīng)該像沈小鳳一樣主動(dòng)與陸野明親。不難發(fā)現(xiàn)，在楊青的視鏡中，沈小鳳成為她怨羨情結(jié)的投射對(duì)象。怨羨情結(jié)指“一種怨恨和羨慕相交織的深層體驗(yàn)�！盵6]沈小鳳對(duì)陸野明表露無遺的情感表白，對(duì)陸野明的步步緊逼，都是她楊青非常想要去做的，但是傳統(tǒng)道德的規(guī)范又制約著她。這種想做而不能的現(xiàn)實(shí)使楊青既羨慕又怨恨沈小鳳的大膽直率，最終怨恨情緒催化了其病態(tài)心理：“發(fā)生點(diǎn)什么才是對(duì)沈小鳳最好的報(bào)復(fù)�！庇谑�，她對(duì)其他女生使的眼色視而不見，向干部們毫不猶豫地指出“那不是沈小鳳的領(lǐng)子嗎？”在陸野明沒有表情的臉上獲取滿足感，認(rèn)為陸野明替她完成了對(duì)沈小鳳的討伐；面對(duì)收到男性傷害的沈小鳳，作為同性的楊青，非但沒有同情，反倒覺得“前所未有的暢快。”這種病態(tài)心理絕不僅是帶著極大的偶然性出現(xiàn)在楊青身上，而是在性別意識(shí)形態(tài)束縛下，女性情感欲望表達(dá)受阻催生出來的、具有普遍性的一株畸形之花，這無疑是作者期望引起我們關(guān)注的。

三、女性話語權(quán)的喪失

作品開篇，作者敘述了栓子大爹的故事：栓子戀著老效媳婦，將東家的麥子給了老效媳婦，被老效發(fā)現(xiàn)之后，在麥秸垛旁上演了一場(chǎng)“以身?yè)Q鞋”的交易：“‘這么著，咱換吧老效說�！薄鞍涯隳瞧ば�給了我，我就讓你一回�！薄啊�就在這兒，行不？你脫鞋，她這兒由我脫。老效抓住媳婦的褲腰，媳婦趔趄著歪倒在垛前�！痹诖耍�這場(chǎng)交易能否進(jìn)行、如何進(jìn)行的決定權(quán)始終掌握在老效和栓子手上，作為交易對(duì)象的老效媳婦卻“被繩子綁著，嘴叫毛巾堵著�！崩闲�媳婦在身體上已喪失了行動(dòng)的自由，發(fā)聲之道也已然被堵塞。她沒有任何討價(jià)還價(jià)的余地，更談不上對(duì)交易本身提出異議，正如埃萊娜?西蘇所言身體成了“她被壓抑的原因和場(chǎng)所。身體被壓制的同時(shí)，呼吸和言論也被壓制了。”[7]

我們要追問的是，老效為什么認(rèn)為他能夠用媳婦的肉體換得那雙皮鞋？原因在于，自古以來的兩性關(guān)系中，女性被視為是男性的私有財(cái)產(chǎn)，是男性可以隨意處置的物件，而女性對(duì)此沒有發(fā)表異議的權(quán)利。在這種觀念的影響下，老效無疑認(rèn)為他擁有對(duì)媳婦的絕對(duì)權(quán)威，他不過視其媳婦為一件與其他物件沒有差異的器物，而非有情感有個(gè)性有欲望有尊嚴(yán)的生命個(gè)體，因此作為“媳婦”這一物件的主人，他自然可以用媳婦的身體換栓子的日本皮鞋。至于其媳婦是否支持這場(chǎng)交易，根本就不在他的考慮范圍內(nèi)。

相較于老效媳婦話語權(quán)顯而易見地被遮蔽，沈小鳳在與陸野明的情感角逐中的沉默則要隱晦得多。雖然沈小鳳對(duì)陸野明情感表達(dá)的直白坦率甚至讓楊青要報(bào)復(fù)沈小鳳，但沈小鳳在與陸野明的關(guān)系中并沒有掌握話語權(quán)。在兩人發(fā)生關(guān)系之前，是陸野明對(duì)沈小鳳說：“明天晚上有電影�！痹谏弦粓�(chǎng)電影結(jié)束之后，沈小鳳與陸野明“默契”地走向麥秸垛，差點(diǎn)就發(fā)生關(guān)系的他們無疑都明白“有電影”意味這什么�？墒窃诎凳鞠Ｍ�發(fā)生關(guān)系這件事上，陸野明拋出暗示的信號(hào)就“甩下沈小鳳，推門就走。”而沈小鳳并沒獲得發(fā)言的機(jī)會(huì)，僅僅從行動(dòng)上順從著陸野明的暗示。在與陸野明發(fā)生關(guān)系之后，又是陸野明義正言辭地表示“你愿意等，我不能一錯(cuò)再錯(cuò)�！薄拔蚁Ｍ�你和我都重新開始。”沈小鳳再一次失去發(fā)言的權(quán)利。由此可見，無論是陸野明對(duì)在麥秸垛旁進(jìn)行一場(chǎng)性事的暗示，還是對(duì)兩人性事本身的看法以及對(duì)兩人情感關(guān)系的最后處理上，都是陸野明說了算。沈小鳳只能在陸野明的暗示之后，與他走向那碩大的麥秸垛；在陸野明表示“錯(cuò)了”“不愛”之后，她未能發(fā)表任何意見，只能默默承受被拋棄的命運(yùn)。問題不在于沈小鳳是否對(duì)陸野明的暗示/“錯(cuò)了”有看法，而在于她的看法是否有得到表達(dá)的可能！

沈小鳳的悲劇與其說是因?yàn)槠涿つ康貙�愛情交付于給陸野明，毋寧說是男權(quán)意識(shí)形態(tài)下，男性對(duì)女性的慣性態(tài)度??男性永遠(yuǎn)掌握著話語權(quán)，對(duì)女性本身視而不見聽而不聞??所致。陸野明從始至終對(duì)沈小鳳都只有厭惡，但在欲望的驅(qū)使下，他卻不能忘記沈小鳳“雪白的脖�！�…帶著蠻勁的胳膊”，在對(duì)沈小鳳詛咒的同時(shí)，又期望沈小鳳能“縮小他與那誘惑的距離�！弊罱K自私地占有了沈小鳳，又毫不猶豫地將其拋棄。沈小鳳癡迷于陸野明，全身心地投入到與陸野明的情感中，可陸野明只是在本能欲望的驅(qū)使下重復(fù)著男人周而復(fù)始的性游戲。正如貝蒂?弗里丹在《女性的奧秘》中所言：當(dāng)她的男友正干著一些對(duì)他來說是隨便玩玩的把戲的時(shí)候，而她卻深陷其中，認(rèn)為這就是自己生活中真正的愛情。

四、結(jié)語

綜上所述，老效、大芝娘、沈小鳳、楊青等人物的言行舉止中都滲透著傳統(tǒng)性別觀念的影子，但這并不能簡(jiǎn)單歸因于作者兩性觀念的保守落后。事實(shí)上，作者正是通過冷靜的敘述、細(xì)膩的人物描寫和巧妙的人物設(shè)置，揭示出長(zhǎng)期男權(quán)文化在女性心理結(jié)構(gòu)上的積淀，以及在此基礎(chǔ)上，女性自我意識(shí)的被禁錮。作者旨在表明，在將男權(quán)文化視為女性悲劇根源的同時(shí)，女性自覺麻木地將自身拋入男性意識(shí)形態(tài)的圈套中，將男性為女性制定的規(guī)范奉為圭臬乃是女性周而復(fù)始地重走女性悲劇道路的關(guān)鍵原因。鐵凝曾說：“在中國(guó)，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正壓抑女性心靈的，往往不是男性，恰是女性自身�！盵8]《麥秸垛》中性別意識(shí)形態(tài)的呈現(xiàn)正是期望女性能夠直面自身境況，正視其意?中的陳腐性別觀念，由此實(shí)現(xiàn)真正意義上的女性解放和女性健全人格的發(fā)展。

注釋：

[1]俞吾金：《意識(shí)形態(tài)論》，上海：上海人民出版社，1993年版，第286頁(yè)。

[2]徐俊、尚文鵬譯，[美] 朱麗亞?T?伍德著：《性別化的人生：傳播、性別與文化》，廣州：暨南大學(xué)出版社，2005年版，第11頁(yè)。

[3]朱育穎：《精神的家園??鐵凝訪談》，見吳義勤編：《鐵凝研究資料》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2009年版，第28頁(yè)。

[4]申丹：《敘述學(xué)與小說文體研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第228頁(yè)。

[5]閆紅：《論鐵凝“三垛”對(duì)五四女性文學(xué)的繼承和超越》，見吳義勤編：《鐵凝研究資料》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2009年版，第261頁(yè)。

[6]王一川：《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年版，第74頁(yè)。

[7]張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年版，第128頁(yè)。

[8]鐵凝：《寫在卷首》，見《玫瑰門》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003年版。

（曹燕 湖南長(zhǎng)沙 中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 410012）