■清明祭?今天，我們為逝去的師者掃墓

您曾說：“我這一輩子很簡單，就是圍繞文學，做了讀書、教書、寫書三件事情。”

讀書，涉獵文字學、音韻學、訓詁學、美學、詩學、詞學、曲學以及文學理論批評史等多門學科。

教書，陜西師范大學中文系70余載，培育本科生數以千計，博士生70余人，聆聽其報告會者，更是不計其數。

寫書，撰寫了文學理論專著《文藝學概論》，被譽為我國新時期文藝理論的奠基之作。出版學術著作30部，詩詞集3部，隨筆集兩部，主編書籍40多部，發表論文、散文200篇。

一生只做三件事，您把每一件都做到了極致。

或許是詩書浸潤了傲骨，您在自己堅持的事情上，即便面對壓力，也從不愿讓步，用您的話說，便是“不怕得罪人”。

少年時考天水高中，您因初中三年成績突出而免試直升高中，但訓導員多次“訓”您“讀書太雜、不純”，您因此與之爭吵，并不愿檢討，學校最后貼出了“侮慢師長，不堪造就，開除學籍，以儆效尤”的布告。

至于學術研究、立論著文，您更堅持求真求是、新見迭出，決不隨波逐流，要刻苦鉆研，更要敢冒風險。

因為這樣的執著，那段時期，您并不好過。

“文革”之初，您被《紅旗》雜志點名批判，扣上“為反革命修正主義文藝思潮提供了理論基礎”的帽子。抄家、游街、挨斗、掃馬路、掃廁所，到最后關牛棚、勞動改造，其間幾次因哮喘病發作昏迷，到醫院打強心針才被救醒。

然而，十年的“蹲牛棚”，也沒能改變您的學術個性。反之后，盡管當時的學術氣候尚是春寒料峭，不少人噤若寒蟬，但您義無反顧，以“前度劉郎今又來”的氣概寫了《再論形象思維》。而今天，形象思維已然是我們關于文學的基本認識了。

這樣的情操，大概只能用您早年寫給胡主佑的一句詩來概括：“浩氣由來塞天地，高標那許混風塵。”

那些人，那些事，隨歲月流逝，漸漸遠去。最后的歲月里，您的話也漸漸變少，您最愛待的地方，仍是自己的書房“唐音閣”，在這里，唐詩、宋詞環繞，可以和故人神交。

您學的第一首詩是：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。”

想必，如今的您，正在煙村亭臺之上，與故人看綠水滋繁花，看青山郭外斜。