說來韓?也是好出身。他的祖父就是被李白稱為“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”的荊州刺史韓朝宗，那是韓?出生前后的事。后來韓朝宗官至京兆尹，首都市長呵。父親韓質(zhì)，也做過京兆少尹、中書舍人。以這樣的家庭，本來可以靠門蔭進入仕途，依靠父祖的深厚人脈，必有不錯的前途。可是韓?硬是相信自己有才，要參加科舉，爭取人人羨慕的進士登第的光榮，不顧家人反對，在京城住下來。可是每年參加禮部考試者多達千余人，錄取僅二三十人，就難一蹴而就了。

這年是天寶十二年（753）

，前一年老丞相李林甫去世，繼任的楊國忠夤緣外戚的關(guān)系，任意弄權(quán)，誰都能看出危機四伏。韓?客居貧甚，也不好意思頻頻向家人伸手，畢竟是自己的選擇。雖然“蓽門圭竇，室唯四壁”，但成名或未成名的朋友，如錢起等仍常來走動，談談詩歌與人生。與韓?居處相鄰的，是在大內(nèi)當直的李將軍為愛妾柳氏所置宅院。李將軍別有豪宅，但常來看柳氏，每來，就約韓?飲酒談論。李將軍真是個豪爽人，韓?也喜歡他的性格，覺得真是“豁落大丈夫”，一來二往就熟了。這樣與柳氏來往漸多，眉目之間，忽然都有心會之感。李將軍不在之時，柳氏常隔著窗戶，觀察韓秀才的進出，更注意他所交往的朋友，愛慕之心，油然而起。偶然與李將軍款密之際，覺得可以談些內(nèi)心感受，她對李將軍說：“韓秀才窮甚矣，然所與游必聞名人，是必不久貧賤，宜假借之。”她的意思，韓現(xiàn)在雖窮困，以他的才華，他的交往，必然有出頭的時候，以李將軍之豪邁富有，可以更多給以幫助。李將軍是何等聰明之人，從這女子不露聲色的說辭中，聽出了她之心有所屬。大丈夫做事就是不同凡?，何況這時最是王朝鼎盛浪漫的時候。過了幾天，李將軍讓仆役準備了家宴，邀韓?暢飲。韓?全無預備，心情好，不一會兒就都酒酣耳熱。這時，李將軍發(fā)話了：“秀才當今名士，柳氏當今名色，以名色配名士，不亦可乎！”這下子真把韓?給震醒了，他無法確認李將軍此話的真假。雖然與李相知已深，但又有多少朋友曾為女人而翻臉。他與柳氏彼此傾慕，也就在眉目之間，決無肌膚之親，朋友妻不可欺的道理，自己還是懂的。酒醒了大半，韓?馬上說明如此厚贈，決不敢當。李將軍也感到韓?還是對自己不夠信任，乃正色曰：“大丈夫相遇杯酒間，一言道合，尚相許以死，況一婦人，何足辭也！”人生得一朋友足矣，道義相契，生死都不計較，為朋友犧牲生命都值得，何況是一婦人。他讓柳氏坐到韓?邊上，讓韓?絕不要推卻，再進一步說：“夫子居貧，無以自振，柳資數(shù)百萬，可以取濟。柳淑人也，宜事夫子，能盡其操。”你的貧困雖然是暫時的，但要自己擺脫困境又談何容易。自己眷愛柳氏多年，有家資數(shù)百萬，你可以隨意取用。柳氏是一位賢淑的女子，相信她能善事夫子，盡其職守。說完，長揖一躬，道別而去，不帶走一片云彩。韓?還想追出去推讓，柳氏拉住他：“此豪達者，昨已備言之矣，勿復致訝。”李將軍是真的豪放豁達者，我知道他會這樣，就不要再驚詫困惑了。

這就是唐朝，全社會充滿壯盛的氣息，不像宋以后把道德和貞潔看得比什么都重要。當然，唐朝是士族社會，婚姻更重要的是門當戶對。柳氏出身寒微，她無論服侍李將軍還是隨韓?，愛情當然有，婚姻就不太合適。李將軍走了，現(xiàn)在要看韓?如何回答人生的考卷了。

“時來天地同得力”，運氣來時，擋也擋不住。與柳氏同居后，韓?次年就考取進士。再過一年，天下大亂，安祿山叛亂，韓?雖還未授官，也愿意為國效力。《寄哥舒仆射》一首，作于天寶十五年春，哥舒翰受命守潼關(guān)，抵御叛軍。韓?稱頌哥舒翰是“萬里長城家，一生唯報國”，他的“帳下親兵皆少年”，“殺將破軍白日余”，表示自己愿意從軍效力：“群公?鼻好磨墨，走馬為君飛羽書。”他與柳氏是何時分別的，記載有些分歧，一說他登第后省家離京，柳氏留京“鬻妝具以自給”，甚至“剪發(fā)毀形”，寄跡佛寺；一說亂后不方便攜眷遠行。無論如何，安史之亂八年，他們天各一方。

至大亂初，韓?進入淄青節(jié)度使侯希逸幕府任掌書記，方有機會派人到京城打聽柳氏的消息，這一年可能是寶應元年（762）。他以“練囊盛麩金”，就是用錦囊裝了些金塊，題詩曰：“章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，亦應攀折他人手。”章臺是東漢妓館云集的地方，以“章臺柳”比喻柳氏之出污泥而不染，畢竟分別太久了，他無法了解柳氏是否依然健在，更不知柳氏如何渡過漫漫戰(zhàn)亂，即使風貌依舊，也可能為他人所奪。柳氏得金得信感傷嗚咽，也回詩一首：“楊柳枝，芳菲節(jié)，所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折？”自從你遠去以后，每年春光嫵媚之際，我都會折柳傷懷，感嘆離別。我已是秋后的落葉，隨風飄零，憔悴不堪，即使你真來了，還能再眷顧我嗎？這兩首詩，所用是當時民間俗歌的三三七七七句式，彼此動情也含蓄地試問對方，曾經(jīng)的情意還在嗎？后人以二詩為詞，也未嘗不可以。

雖然了解到對方的現(xiàn)狀與情愫，但一在京城，一在淄青（今山東青州）

，相隔遙遠，難以相見。此后不久，京城再次發(fā)生叛亂，代宗借助回紇的軍力，定叛軍，但也允許子女玉帛任取，也就是為償付回紇相助的功績，京城的美女財帛，隨意取用吧。這真是荒唐年代的荒唐事。柳氏深藏八年，這回沒有逃過劫難。蕃將沙咤利自恃立功，“竊知柳氏之色，劫以歸第，寵之專房”。這時柳氏年已三十了吧，仍遭此劫難。

韓?連續(xù)三年派人到京城接柳氏，都已蹤跡全無。直到永泰元年

（765）

，淄青軍亂，侯希逸被逐，朝廷念他當年參與叛有功，授他檢校右仆射的虛職，允許他帶領親從軍校入京，韓?方回到分別十來年的長安，有機會親自詢問柳氏的下落。

也不知過了多久，在偶然的機緣兩人再度相見，一說在子城東南角，一說在龍首岡，是柳氏在外出途中偶然認出韓?，遂停車問候，并自告“失身沙咤利，無從自脫。明日尚此路還，愿更一來取別”。到次日，柳氏復乘車至，“車中投一紅巾，包小合子，實以香膏”，所贈為女子身的物事，給韓?留作紀念，又嗚咽言曰：“終身永訣。”“車如電逝，韓不勝情，為之雪涕。”已準備生人作死別了。

侯希逸在安史亂間任盧軍使，屬地在今河北、遼寧之間，處安史亂軍之身后。安史既叛，他在敵后攻擊叛軍，其屬下又多契丹、奚族的猛將。朝廷命他為盧節(jié)度使，后內(nèi)遷淄青，仍帶盧軍號。永泰至大歷初他雖被逐而客居京城，但親隨中仍多武俠善戰(zhàn)之人。韓?與柳氏分別后，與淄青軍將們聚于酒樓，心情壞極，哀形于色。軍將中有少年豪杰者許俊，大約時也多得韓?關(guān)照，乃加詢問，韓?方將過程說出。許俊恰喝了不少酒，說這不難啊，兄弟時“以義烈自許”，只要你寫個便條，我立馬給你把人弄出來。韓?也別無辦法，照辦。許俊找到沙咤利住處，沙已出，即?曰：“將軍墜馬，且不救，遣取柳夫人。”柳驚出，許即以韓札示之，挾上馬，絕馳而去。那邊酒席尚未散，一座驚嘆。這是唐代剛萌芽的武俠小說中精彩的一幕，相信或懷疑者都有，據(jù)說柳氏就這樣回到了韓?身邊。搶人容易，善后卻難。沙咤利告到代宗那兒，好在韓?、許俊后面也有侯希逸這位大帥。侯說，我年輕時也喜歡干這么有激情的事，許俊所做就是我想做的，事情由我來擺吧。相持的結(jié)果，皇上出來做和事佬：“沙咤利宜賜絹二千匹，柳氏卻歸韓?。”如果說韓?初識柳氏時，柳氏是二十歲，這時至少已經(jīng)相隔十五年，韓?仍用情如此，真是難得的傳奇，也足對得起李將軍之慷慨相托了。

大歷初，韓?在京城居住較長時間，參加了許多文學活動。《唐國史補》卷上載，大歷間文士雅集，最重要的有三次，駙馬郭曖第盛集，李端擅場，“送王相公之鎮(zhèn)幽朔，韓?擅場，送劉相之巡江淮，錢起擅場”。王相公指王縉，詩人王維之弟。大歷三年

（768）

閏六月，因幽州兵變，以宰相出為河南副元帥兼幽州節(jié)度使，軍政繁冗，王縉處置妥當，連遠在三峽的杜甫也有“稍喜臨邊王相國，肯銷金甲事春農(nóng)”的贊美。韓?詩題作《奉送王相公赴幽州》：“黃閣開帷幄，丹墀侍冕旒。位高湯左相，權(quán)總漢諸侯。不改周南化，仍分趙北憂。雙旌過易水，千騎入幽州。塞草連天暮，邊風動地秋。無因隨遠道，結(jié)束佩吳鉤。”另皇甫冉、皇甫曾兄弟之同題詩也保存下來。韓詩贊頌王縉在朝的政?與功德，寫得好的是“雙旌過易水，千騎入幽州。塞草連天暮，邊風動地秋”幾句，王縉在危難之際率兵入幽州，“過易水”既合秋景，又有臨危受命之悲壯感。“塞草”一聯(lián)，不僅有氣勢，且寫景如畫，引人遐想。最后說自己不能佩吳鉤而相隨，也是送別詩之變格。大歷四年冷朝陽進士及第，韓?有七律詩送他還上元

（今江蘇南京）

省親，中間兩聯(lián)云：“落日澄江烏榜外，秋風疏柳白門前。橋通小市家林，山帶湖野寺連。”寫江南風物尤工整清麗，也知他此時仍在京師。

此后韓?似乎離開京城，長期在汴宋節(jié)度使幕府

（在今河南開封）

任職。先事田神功，有《寄上田仆射》，贊其“仆射臨戎謝安石，大夫持憲杜延年”，以古名臣為比。大歷九年田神功卒，其弟田神玉繼任，韓?存文有《為田神玉謝茶表》《為田神玉謝賜錢供兄葬事表》《為田神玉論不許赴上都護喪表》《為田神玉謝詔葬兄神功畢表》等。他時為幕府掌書記，但更似田氏家臣。十一年

（776）

，田神玉卒，宗室名臣李勉繼任，實際未到，為汴州軍將李靈曜、李忠臣、李希烈先后割據(jù)。韓?其間仍在幕府。有《為李希烈謝留后表》，極力為李之驅(qū)逐前帥、為臣跋扈而掩飾。直到十四年

（779）

，李勉方到任，韓?仍留幕。至此韓?登第已經(jīng)二十五年，一直在幕府中廝混，發(fā)展并不理想。雖然曾有輝煌之詩名，年已遲暮。李勉帶來許多新進少年，對韓?那些還保留天寶遺風的詩作，甚為不屑，至目為惡詩。韓?心中不快，也懶得計較，經(jīng)常稱病在家。只有身居幕府末職的韋巡官，還算和他談得來。朝中無有力者汲引，幕中多新少年鄙夷，韓?不敢再奢望未來。

某日深夜，韋巡官到韓府叩門聲急，韓?倉皇披衣出見。韋賀曰：“員外除駕部郎中、知制誥。”這是為皇帝、宰相起草文告的工作，是所有文士終身以求的職位。韓?大感愕然，覺得自己在朝全無人事倚靠，如何得此美職，立即回答：“必無此事，定誤矣。”韋拿出邸報說：“制誥闕人，中書兩進名，御筆不點出。又請之，且求圣旨所與。德宗批曰：‘與韓?。時有與?同姓名者，為江淮刺史。又具二人同進，御筆復批曰：‘春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。又批曰：‘與此韓?。”居然知己是皇帝，韓?真是吃驚不小。到天亮，節(jié)度使李勉與僚屬皆到韓宅祝賀，誰能想到幕府老書記還有入朝高就的機會呢。這時是建中初，也即德宗即位后不久。至于另一位韓?是誰，以前總懷疑是韓?，玄宗宰相韓休之子，代宗使相韓?兄弟，但韓?墓志已出，僅曾任資陽太守，與江淮間刺史不合，或另有其人。

這首詩，《文苑英華》卷一五七題作《寒食日即事》，后世大多題作《寒食》，很可能是韓?早年，即天寶間居京時的即興之作。寒食為清明前一天，冬至后一百零五天，據(jù)說起于太原舊俗，因紀念介子推而在此日不舉火。到天寶十載

（751）

，更認為這一天是“燮理寒燠，節(jié)宣氣候”的轉(zhuǎn)折點，要求禁火三日

（見《唐會要》卷二九）

，比以前更隆重。三日結(jié)束前，即從清明前一日黃昏開始，宮中取榆柳之火，由宦者由及遠、由尊漸降地賜火于王公、臣。這首二十八字的短詩，要寫出京城、春景、寒食等內(nèi)容，不易駕馭。韓?抓住春暮最重要的標識??柳絮飛揚來寫，以春城稱呼長安，到處都是迷蒙楊花，再寫東南薰風來，御溝邊無數(shù)柳樹在風中婀娜起舞。后兩句貼題寫寒食，抓住的是賜火的細節(jié)。黃昏日暮，寒食即將結(jié)束，宮中取火，由及遠地將皇家恩德灑向千家萬戶，最尊貴的五侯之家最先感受到這一恩惠。兩句細節(jié)如畫，寫出寒食的標志風候，也不動聲色地歌頌皇家恩德的溫存柔和，浸潤人心。后人解詩，或以為其中語含譏諷，大約是想多了。今人劉學鍇《唐詩選注評鑒》認為：“作為京城寒食特征景象的素描，這首詩寫得既華美清麗，又瀟灑清揚，生動地展現(xiàn)出繁華貴盛的帝京氣象，自有其美學價值。人為地拔高其價值，或斥之為粉飾升，似乎都不盡符合實際。”

韓?最后官至中書舍人，錢起有《同王起居程浩郎中韓?舍人題安國寺用上人院》一詩，記錄當時的同游。韓?卒年不詳，大約在建中、貞元間，即西元784年前后。建中四年涇原兵變，德宗西幸，歸京后游諸苑，念及西幸時有二駿馬隨行，又吟了一首韓?的詩：“鴛鴦赭白齒新齊，晚日花中落碧蹄。玉勒乍回初噴沫，金鞭欲下不成嘶。”

（見《杜陽雜編》卷上）

是因賞馬而想到韓?對名馬的描摹。可惜這已是韓?身后事了。

韓?與柳氏歷經(jīng)悲歡離合，終得團聚，是古代戲劇小說最經(jīng)典的橋段。而晚年獲知德宗，更是想都不敢想的機遇。他居然都碰到了。他在唐代雖然算不上一流大家，但人生之跌宕起伏，則非任何名家所曾經(jīng)歷，故宜表彰之。

韓?身后二三十年，有許堯佐得韓?、柳氏始末，撰《柳氏傳》，體小說。開成三年

（838）

，孟?隨父居梧州，遇汴梁舊將趙唯為嶺外刺史，年將九十，耳目不衰，言大梁往事，歷歷可聽，可能有韓?自述之內(nèi)容。五十年后，孟?以少年所聞書于《本事詩》，與許堯佐所述梗概似，但細節(jié)多不同，似更接真相。1980年1月，傅璇琮撰《關(guān)于〈柳氏傳〉與〈本事詩〉所載韓?事跡考實》收入《唐代詩人叢考》發(fā)表，考證韓、柳故事看似曲折離奇，但與韓?存詩及史書所載大多契合，信非虛構(gòu)。2017年6月，本文據(jù)以上諸家所述所考，敷衍成篇，偶有虛飾，讀者明鑒。