“歷史并不僅僅是大人物和波瀾壯闊的大事件，更多的是無(wú)數(shù)普通人的辛勞、痛苦和隱忍，這是歷史的傷口，也正是歷史的現(xiàn)實(shí)。如果把歷史比作一株花樹(shù)，我希望我們不光要看到那些漂亮的花，更要看到泥土下面那些不怎么好看的根。”

??許燕吉

南開(kāi)中學(xué)確是名不虛傳，一進(jìn)校門(mén)，廣場(chǎng)兩邊芝琴館、范孫樓矗立著，既雄偉又莊嚴(yán)，放眼望去，是一個(gè)很正規(guī)的大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，兩邊還有高高的水泥看臺(tái)。圖書(shū)館是棟獨(dú)立的三層樓房，禮堂有大舞臺(tái)和帶臺(tái)板的排椅，和大劇院差不多。女生部遠(yuǎn)在校園里面，是棟三層的大樓，前面有大操場(chǎng)，雖然沒(méi)有二道圍墻，也儼然另是一院，男生是禁止去的。校?內(nèi)有一條通往教師宿舍區(qū)和風(fēng)景花園魚(yú)池的大道，兩邊是高大的梧桐樹(shù)。這氣派不是那地面狹小的香港學(xué)校可比的，更不是那抗戰(zhàn)后方的“簡(jiǎn)裝”學(xué)校可攀的。成為這個(gè)學(xué)校的一分子，我不由得自命不凡而飄飄然起來(lái)，殊不知，這學(xué)校對(duì)學(xué)生學(xué)業(yè)的高要求和嚴(yán)厲的規(guī)矩在等著我。

媽媽帶我去報(bào)到、交費(fèi)和買(mǎi)南開(kāi)的童軍服，還鬧了個(gè)小插曲。原來(lái)教務(wù)處發(fā)榜時(shí)，把我放到了男初一五組，這回驗(yàn)明正身是個(gè)女孩兒。教務(wù)處老師搖頭嘆氣說(shuō)：“沒(méi)法子，只好在女初一二組再擠進(jìn)去一個(gè)吧！”把男童軍服換了一套女的，媽媽又把買(mǎi)的黑裙子退了，告訴我：“你的裙子可以充數(shù)，能省一點(diǎn)兒就省一點(diǎn)兒。”這我能理解。對(duì)住校我是老經(jīng)驗(yàn)了，媽媽也放心，辦好手續(xù)，她趕快進(jìn)城上班走了。

我抱了鋪蓋自己找到女生部??受彤樓。老師找了個(gè)同學(xué)帶我去宿舍，安頓之后去教室。教室里真是“濟(jì)濟(jì)一堂”，過(guò)道窄得要側(cè)身而過(guò)，現(xiàn)給我搬來(lái)的課桌塞在最后一排的邊角上。教室后壁有個(gè)大壁櫥，上面全是帶門(mén)的格子，給學(xué)生放書(shū)本的。每人一格已經(jīng)滿了，沒(méi)有我的，可是她們來(lái)取放東西時(shí)，我還得起身給騰地方。這我不介意，一會(huì)兒吃飯有我一份就行。

飯廳在大樓后面，很大。高中生在一頭，初中生在中間，女老師隔著層板欄在另一頭。桌子排得很整齊，一葷三素四個(gè)菜已經(jīng)放好，八副碗筷也在桌上，居然還有八張板凳，這里可以坐著吃飯，而且不用自己洗碗，天天能吃上肉，怪不得要交這么多錢(qián)。哥哥說(shuō)南開(kāi)是“貴族學(xué)校”，大概這就是“貴族”待遇了。不用喊“立正、開(kāi)動(dòng)”，一吹哨子便開(kāi)吃。12分鐘后再吹一次，15分鐘再吹就必須離席。我吃得快沒(méi)有問(wèn)題，可有的同學(xué)往往就得把沒(méi)吃完的飯扣到碗下，老師看見(jiàn)要批評(píng)的。這里飯也富余，盛幾次都有，菜也不至于到“道光”（倒光）年間。我這大飯量得其所哉，也不像在十四中時(shí)老想著醬油煮黃豆了。

寢室還在飯廳后面，是三排行的房。前面一排是單身女老師們住，中間一排是初一兩個(gè)班組，一個(gè)班住一邊，中間是通道，后面是初二的兩個(gè)班。三排房子頂頭是條總的通道，安的花格窗。通道前面就是唯一的那扇大門(mén)，形成一個(gè)封閉的大院。房間不大，放六張四塊板子、兩條凳的床，床下一只木板箱子，床上的被子鋪著，罩上白單子。老師每天都要查房“考美”。有的同學(xué)在被子上鋪油布，或毛毯，再用比較細(xì)的漂白布一罩，四棱見(jiàn)角和豆腐干一樣。每回布告欄上都是紅色的“美”字，稍差一點(diǎn)兒是“藍(lán)美”，再普通一點(diǎn)兒，就什么也不算，同學(xué)們戲稱“白美”。我的粗布單子怎么拍怎么擠也出不來(lái)線條棱角，若是起遲了動(dòng)作慢點(diǎn)兒，來(lái)不及侍弄，它就如同一張發(fā)面餅了，發(fā)面餅就得得“劣”。一學(xué)期下來(lái)，我的名下一個(gè)“美”也沒(méi)有過(guò)，倒是赫然幾個(gè)黑色的“劣”。

教室里也要查整潔的，桌椅的棱棱縫縫都得一塵不染。有的同學(xué)甚至用蠟把桌面擦得锃亮。桌斗里的書(shū)本垛得整整齊齊、直角直線。我沒(méi)有書(shū)櫥，所有的東西都塞在桌斗里。一比較，我自然就是最差的，經(jīng)常又是“劣”的一類。

南開(kāi)的生活很緊張，男生聽(tīng)號(hào)作息，女生太遠(yuǎn)就再加一個(gè)鈴聲。聞鈴急起、鋪床、洗漱、上廁所，總共只給15分鐘，就得在操場(chǎng)集合。早操完畢，多數(shù)同學(xué)都奔向洗臉?lè)炕虼髱�所去辦未辦了的事情。不一會(huì)兒，早自鈴聲就又響了。各班的紀(jì)律股長(zhǎng)已拿了本子和筆站在教室門(mén)口。只要鈴聲一停止，再進(jìn)教室的就被記上了名字，以致同學(xué)們一邊跑一邊叮囑搖鈴的老校工“多打一會(huì)兒”。我是個(gè)馬虎快，鋪床不求甚方，洗臉不求甚潔，很少被記“遲到”，但自時(shí)和別人說(shuō)話，或者出什么怪招，惹得哄堂一笑，都得被記上“不守紀(jì)律”的黑名單。

南開(kāi)的每個(gè)樓門(mén)內(nèi)都立著一面大長(zhǎng)鏡子，鏡架楣上面刻著“面必凈、發(fā)必理、衣必整、紐必結(jié)，頭容正、肩容、胸容寬、背容直”24個(gè)字，兩邊還有“氣象毋傲、毋暴、毋怠”“顏色宜和、宜靜、宜莊”的對(duì)子。這是學(xué)校要求學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)相，我又差之無(wú)垠。我沒(méi)有大衣，媽媽找出她的一件大圓領(lǐng)子、大肥袖樣式的灰麻點(diǎn)子的呢大衣，拆去了領(lǐng)子，撮縫上袖口給了我。媽媽不懂縫紉的學(xué)問(wèn)，不知道衣服沒(méi)有領(lǐng)子，領(lǐng)口就會(huì)愈裂愈大。沒(méi)過(guò)幾天，撮小的袖口也開(kāi)了。我本來(lái)就胖，挺胸凸肚地再配上這么件掛到了肩頭的大衣，風(fēng)風(fēng)火火跑來(lái)跑去，同學(xué)們送給我一個(gè)形象的綽號(hào)??“雜毛老道”。四川話“雜毛”就是假冒偽劣的意思。老師看見(jiàn)直皺眉頭，不是說(shuō)“把扣子扣好”就是說(shuō)“把皮帶系緊，衣服拉直”，心里一定在想“怎么收來(lái)這么個(gè)肋?兵”！

南開(kāi)的老師也是比較嚴(yán)厲的，上課說(shuō)小話是絕不允許，傳條子、發(fā)短信息被發(fā)現(xiàn)也得罰站。化學(xué)課要示范實(shí)驗(yàn)，在芝琴館的階梯教室上課，老師看得清，誰(shuí)若是打個(gè)呵欠，甚至當(dāng)時(shí)老師沒(méi)看見(jiàn)都得罰站，因?yàn)檠劬�里有淚水了，提問(wèn)答不上來(lái)就更不必說(shuō)了，所以上化學(xué)課大家都得規(guī)矩。常我雖然坐在教室后面角上，比較隱蔽，但總愛(ài)扭動(dòng)身子，轉(zhuǎn)動(dòng)頸子?xùn)|張西望，老師也會(huì)發(fā)現(xiàn)，以致罰站成了我的家常便飯。上課尚且好玩兒，下課就更不用功了，臨考就抱佛腳混個(gè)剛及格。有一次考國(guó)文，有默書(shū)一項(xiàng)，錯(cuò)一個(gè)字扣一分，我這項(xiàng)幾乎被扣光，以致只得了59分。同學(xué)們替我說(shuō)情，國(guó)文老師說(shuō)：“若是別人，這一分我早給添上了，對(duì)許燕吉就不能添，添上她玩得更歡了。”為了下次超過(guò)61分，我只好背起書(shū)來(lái)。到學(xué)期末了，居然還樣樣及格，沒(méi)被淘汰，不過(guò)還是有一樣沒(méi)及格，就是童子軍課。

童子軍課還有不及格的？恐怕連男生帶女生只我一個(gè)。說(shuō)來(lái)還是怪我，事情是這樣的。天熱時(shí)，學(xué)校規(guī)定要睡午睡，可我們都睡不著，躺在床上裝樣子。我睡在窗戶下，有時(shí)就坐起來(lái)朝外看，這一天，正好看見(jiàn)院子對(duì)面教童子軍的王老師（是位女老師）開(kāi)窗戶朝院子里潑水，只穿了件背心，身后還站著一位男士，我不禁哈哈笑起來(lái)。沒(méi)過(guò)一分鐘，她就到我們這排來(lái)了，站到我們房門(mén)口，生氣地問(wèn)：“剛才是誰(shuí)笑的？”其實(shí)我們房里的同學(xué)聽(tīng)我一笑也都起來(lái)看見(jiàn)，都笑了，可是是我引的頭，只好乖乖地承認(rèn)，她便訓(xùn)斥了我一頓，說(shuō)我不守紀(jì)律，不遵守作息制度，還擾亂別人午睡，等等。我挺不服氣，嘴上不敢講，心想你才擾亂我們午睡呢！沒(méi)想到，她還到主任那里告了我一狀。不久，有一天我在宿舍院子邊玩，忽然看見(jiàn)垃圾箱旁有張撕成兩半的男人照片。拾起來(lái)一看，后面還寫(xiě)著送給我們童子軍王老師，再一看，不遠(yuǎn)處還有封扯破的信，原來(lái)是給我們王老師的情書(shū)，大開(kāi)了眼界。好笑之余，心生報(bào)復(fù)之念，將照片糊好，將信裁去上款和落款，都貼到了班上的壁報(bào)欄，同學(xué)們看過(guò)都笑了一通。王老師一定知道了，于是我的童子軍課不及格。第二學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，我一個(gè)人補(bǔ)考童子軍，結(jié)果還是不及格。這影響不了我什么，我也不在意。

學(xué)期末了，我的成績(jī)報(bào)告書(shū)上寫(xiě)著不守教室秩序記小過(guò)幾次，不守寢室秩序記小過(guò)幾次，教室整潔不合格記小過(guò)幾次，寢室整潔不合格記小過(guò)幾次，自時(shí)看小說(shuō)記小過(guò)，對(duì)師長(zhǎng)不禮貌記大過(guò)。原來(lái)，得三個(gè)“劣”就是一過(guò)，主任叫我去，說(shuō)幸虧你拾到過(guò)一支鋼筆交了來(lái)，記了一小獎(jiǎng)，否則都有被開(kāi)除的危險(xiǎn)。媽媽看我的成績(jī)都算及格了，也沒(méi)訓(xùn)我，她大概早聽(tīng)說(shuō)過(guò)南開(kāi)是“價(jià)大過(guò)”。